LIFELIKE

Гринбери — город, где трещины в асфальте светятся синим, а старые магнитофоны шепчут проклятия. Ты чувствуешь запах озона перед грозой, но дождя не будет… только мерцание экранов в пустых витринах.

Лео ковыряет скотч на рукояти дедовой отвертки — той самой, что пахнет лавандой и жжёной изоляцией. Натан Уикс не просто чинил микроволновки. Он зашивал в них заклинания, а теперь они вырвались на свободу. Представь тостер, который не поджаривает хлеб, а выплёвывает искры с ненавистью голодного зверя.

Бой здесь — это танец с током. Ты настраиваешь частоту ударов, как гитарную струну, пока лампочки не взрываются в такт твоему пульсу. Ошибёшься — и волна тока схватит за горло, будто мокрая простыня на ветру. А эти твари… они шипят, как масло на раскалённой сковороде.

Кто-то говорит, что lifelike — это миф. Но ты видел, как холодильник в углу шевельнулся, когда думал, что ты не смотришь…