Second Chances

Просыпаешься — и воздух пахнет гарью, но не той, что жжет легкие, а той, что оседает на языке привкусом несожженной бумаги. Это Лимбо: мир, где обложки твоих книг расползаются по швам, выпуская наружу забытых персонажей. Они шепчут за спиной, цепляются за рукава… а ты даже не помнишь, когда их придумал.

Каждый бой здесь — как попытка вспомнить сон. Ты не машешь мечом наугад: противники — сгустки старых сюжетов, и каждый требует разгадки. Вот рыцарь в ржавых доспехах — его клинок застревает в собственных проклятиях, если заставить его повторять удары. А эта девочка с пустым лицом? Она рассыпается в прах, если найти куклу, которую ты описал в третьей главе… и тут же собирается заново, стоит тебе отвлечься.

Ты собираешь отряд из тех, кого когда-то выбросил на полях рукописей. Алхимик, который вечно путает флаконы — но его ошибки разъедают врагов лучше любой кислоты. Вор с трясущимися руками… только вот дрожь в пальцах помогает уворачиваться от стрел. Они ненавидят тебя? Или ждут, что наконец дашь им достойный финал?

Локации скрипят страницами под ногами. Нажимаешь на треснувшее зеркало — и оно выплевывает обрывок диалога, который мог бы все изменить. Запах чернил густеет в мертвых концах коридоров… а ты идешь дальше, потому что даже здесь есть правила: если не пишешь новую главу — ее напишут за тебя.

И главное: никаких «прокачался и победил». Тут считают каждый вздох, каждый шаг вбок вместо вперед. Проиграешь — услышишь шепот: «Может, хватит пытаться?» Но ты же знаешь эту историю… разве писатели умеют сдаваться?