Электричка

Снег скрипит под колесами, окна поезда запотевают от дыхания — а ты просто сидишь и слушаешь, как стук рельсов сливается с биением сердца. Это не путешествие, а странный сон наяву, где каждый встречный вцепляется в твою руку историями, как клещ в кожу.

Трое автостопщиков. Первый пахнет дешевым одеколоном и тревогой, второй щелкает семечки так громко, будто хочет выбить зубы у тишины, третий... третий молчит, но его пальцы барабанят по коленке ритм, который ты потом будешь слышать неделю.

Пиксели здесь не просто графика — они как крошки хлеба, оставленные на столе после ужина: неровные, но теплые. Фоны повторяются? Зато ты запоминаешь каждую царапину на деревянной лавке. Музыка нависает мутным облаком — не мешает, а обволакивает, как варежка, промокшая от снега.

Да, ты не выбираешь. Рельсы уже проложены. Но разве в этом суть? Когда поезд внезапно дергается, и чай расплескивается по столу липкой лужицей — вот оно. Мелодрама в стиле «ой».

Диалоги абсурдны, как объяснение любви в три часа ночи на кухне. Ты смеешься, а потом ловишь себя на мысли: черт, это же про меня. Или нет?

И главное — сам поезд. Он урчит, кашляет, вздыхает. Стальной зверь с душой старого пьяницы... или это просто ветер воет в щелях?