Sakura Alien

Теплый ветер шевелит страницы учебника по астрономии, оставляя на них следы от пальцев Хару — он снова засыпает на крыше общежития, убаюканный мерцанием Плеяд. Его мир пахнет пылью телескопов и растворимым кофе, пока однажды ночью в него не врезается что-то… липкое. И пахнущее жженым сахаром.

Эна приземляется прямо в его стиральную машину, запутываясь в носках с созвездиями. Ее кожа отливает сиреневым под флуоресцентным светом, а глаза щурятся от восторга при виде микроволновки. «Выглядит как ритуал!» — шепчет она, тыкая в кнопки пальцами, похожими на побеги бамбука. Хару еще не знает, что этот момент перевернет его жизнь сильнее, чем стирка с кроссовками внутри.

А потом появляется Хиёри. Ее голос звучит как стальной шарик в банке с газировкой — резко, но сладко. Она разбирает спектрограммы быстрее, чем Хару успевает моргнуть, и почему-то всегда знает, когда он прячет в тумбочке подаренные Эной «земные артефакты» (пустые банки из-под колы).

Квартира превращается в полигон: между учебниками по квантовой физике валяются кристаллы с Корвала, светящиеся в темноте как разряженные светлячки. Эна учится есть рамен с тремя палочками, Хиёри «случайно» оставляет на столе статьи про межзвездные брачные обычаи… А где-то за пределами атмосферы уже щелкают клешнями те, кому не понравился побег принцессы.

Ты будешь вытирать звездную пыль со стола, ловить на себе взгляды двух пар глаз — одни круглые, как луна в перигее, другие узкие, как щель спектрографа — и задаваться вопросом: что тяжелее — гравитация черной дыры или вес невысказанных слов?

Здесь решения принимают не выбором пунктов меню, а тем, чью руку ты схватишь первым, когда за окном вспыхнет неизвестный объект. Или тем, кому достанется последний пирожок… который Эна все равно попытается засунуть в USB-порт.