The Creepy Syndrome

Ты заходишь в кабинет — запах старой кожи кресел, скрип пружин под весом. Психиатр улыбается так, будто только что проглотил стекло. "Игры помогут", — говорит он, и экран мерцает, выплевывая тебя в первый симулятор.

Пиксели нарочно недорисованы. Вот тут — один бит, кривые линии, будто кто-то царапал экран ногтями. А там, дальше, уже восемь: тени становятся гуще, но все равно не скрывают того, что прячется в углах...

Ты бежишь по коридору бункера — стены пахнут сыростью и железом. Где-то капает вода, но звук не совпадает с ритмом. Может, это не вода? Вдруг осознаешь: ты дышишь слишком громко, а что-то дышит в ответ — теплее, ближе...

Каждая история оставляет на коже липкий след. То детская травма — знакомый голос шепчет за спиной. То культисты в масках режут что-то мягкое и мокрое за тонкой дверью. Ты пытаешься не слышать, но пальцы сами тянутся к ручке...

А потом — провал. Очнешься снова в кресле у врача. Он поправляет очки: "Как ощущения?" Ты понимаешь: это не лечение. Это ловушка. Но экран уже мерцает снова, затягивая глубже.

Концовки как битое стекло — соберешь одну, порежешься о другую. А секреты... они шевелятся под полом даже после финальных титров.