Spacescape

Ты застрял в металлическом улье, где каждый вдох отдает эхом в шлеме, а капли пота медленно плывут по вискам — невесомость не прощает суеты. Космос здесь не фон, а соучастник: холодные стены станции шепчут скрипом обшивки, а мерцание аварийных ламп режет глаза, как вспышки солнечного ветра...

Попробуй толкнуть себя от люка — и тело запомнит это движение на уровне мышц: импульс, тишина, внезапный удар плечом о панель управления. Головоломки? Они здесь не на экране. Ты буквально ощупываешь их руками: перегруженные консоли обжигают пальцы, а болтающиеся кабели цепляются за скафандр, будто живые.

Зачем просто нажимать кнопки, если можно нырнуть в вентиляционную шахту, где ржавчина оставляет на перчатках горьковатый запах железа? Или застыть в темноте, слушая, как датчики щелкают, словно счетчик Гейгера...

А потом — внезапный провал в памяти. Ты точно отключил гравитацию сам? Эти игры с пространством меняют восприятие: потолок становится полом, коридор закручивается спиралью, а звезды в иллюминаторе вдруг оказываются ближе, чем кажется.

Здесь нет подсказок — только тени от приборов, ритм собственного дыхания и упрямый инстинкт: копаться в механизмах до тех пор, пока ладонь не почувствует едва заметную вибрацию работающего двигателя. Или это просто пульс в кончиках пальцев?