My Friend's Family

Горячий воздух натянут, как струна, когда ты въезжаешь в этот дом — пахнет лавандой от саше в шкафу и чем-то неуловимо чужим. Чужое постельное бельё, чужие фотографии на холодильнике... но через неделю ты уже ловишь себя на том, что узнаёшь скрип третьей ступеньки и ритм дыхания за тонкой стенкой.

Четыре дороги. В одной — твои пальцы сплетаются с её пальцами, медленно, будто боясь разбудить спящую кошку. Здесь всё строится на взглядах, которые длятся дольше, чем нужно, на случайных прикосновениях к запястью, когда передаёшь чашку. Но знаешь, где адреналин бьёт в виски? Когда она шепчет «не надо»... а её зрачки расширяются.

Альтернатива — игра в захват. Ты не любовник, ты землетрясение: перекраиваешь ландшафт их отношений под себя. Её муж ещё не понял, почему она вздрагивает от смс-ки... но ты-то слышишь, как стучит её сердце, когда она читает его в туалете, прикусив губу.

Или вот вариант — странный, липкий от компромиссов. Все «в курсе», все «согласны», но вечером ты ловишь её взгляд на муже друга и думаешь: а если это просто театр? Занавес из поцелуев, за которым — пустота... или наоборот?

Но есть путь, где ты не игрок — ты зритель. Где чужие руки оставляют синяки в форме отпечатков пальцев на её бёдрах, а ты можешь только стискивать кулаки. Звук молнии на платье режет слух... или это твои нервы?

Анимация здесь — не просто картинки. Это вздох, который обрывается на полуслове; капля пота, скатывающаяся по шее; тень от шторы, ползущая по кровати ровно в такт твоему сердцу. Ты точно уверен, что контролируешь ситуацию? Или просто тешишь себя этой мыслью... пока экран не погаснет?