Animal Crossing: New Horizons

Песок скрипит под лапами, когда ты выбираешь форму ушей — острые лисий или круглые медвежьи. Ветер шевелит траву, еще не тронутую твоей первой хлипкой сеткой для бабочек. Тык-тык-тык… Жук упорхнул, оставив на кончиках пальцев ощущение провала и сладковатый запах перезрелых фруктов.

Том Нук улыбается слишком широко. Его лапы перебирают билеты, пахнущие типографской краской и обещаниями. Ты подписываешь контракт, даже не читая — разве может что-то пойти не так?

Остров встречает тебя плеском волн и тишиной. Пустота давит на виски, но уже через час она обрастет первыми постройками: костер чадит смолой, а из грубо сколоченного стола торчит заноза. Ты ловишь рыбу, которая бьется в ведре, как мысль: «А если сделать мост не деревянный, а из скрипучих бамбуковых шестов?»

Мили Нука липнут к пальцам, как сладкий сок. Их можно потратить на зонтик в форме гриба или билет в неизвестность — но кто знает, что принесет следующий корабль? Может, это будет енот с чемоданом странных семян… или сосед, который каждое утро напевает фальшивые ноты под твоим окном.

Глина под ногтями, запах дождя на железе — ты лепишь этот мир буквально руками. Иногда кажется, что жители лишь притворяются милыми: их глаза блестят слишком уж осознанно, когда они просят «всего лишь один персик». Но ты уже не можешь остановиться. Ведь завтра расцветут те самые гибридные розы… или сломается очередная лопата.