Next Steps

Ты открываешь дверь в чужую жизнь — и чувствуешь, как сквозняк развода пробирается под кожу. Подросток, зажатый между холодной свободой у отца и горячими упреками матери. Его новая комната пахнет свежей краской и чужими духами... а эти духи принадлежат *ей*.

Отец почти не говорит, но его пальцы нервно барабанят по столу, когда он упоминает свадьбу. Ты поймешь это по звуку — глухие удары по дереву, будто сердцебиение дома.

Выбор персонажей? Не просто аватарки. Ты будешь слышать хруст костей под кожей, когда повернешь голову к экрану. Женские персонажи здесь дышат губной помадой и старыми письмами, мужские — бензином и потом после спортзала. А если приблизишься... да, там будет тепло.

Сюжет липнет к пальцам, как варенье с ножа. Иногда хочется стряхнуть — но ты уже замечаешь трещину в отношениях, запах перегара на вечеринке у друзей отца, шепот сводной сестры за тонкой стеной...

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она кладет тебе в рот конфету с горькой начинкой — сначала сладость выбора, потом терпкость последствий. Ладони скользят по контроллеру: здесь все решают прикосновения. Нежные? Резкие? Или ты замер на полпути, чувствуя, как таймер тикает в груди?

Графика обманчиво гладкая — пока камера не опустится ниже пояса. Тогда ты увидишь морщинки на чулках, дрожь в бедрах и то, как героиня кусает губу... не потому что стесняется. Потому что ждет.

А потом — черный экран. И вопрос: чьи шаги звучат громче в твоей голове? Матери? Отца? Или тех, кто пришел после них...