Yoiyami Dancers: Twilight Danmaku Dancers

Пальцы сами сжимают геймпад, когда экран вспыхивает градом пиксельных пуль... Ты не просто уворачиваешься — тело ловит ритм, как будто под кожей встроен метроном. Раз-два, раз-два, и вот уже пятки отстукивают дробь по полу, хотя ты сидишь неподвижно.

Выбираешь Румию — ее юбка шуршит при каждом движении, будто бумажный фонарик на ветру. Или Вечную Ларву: ее крылья оставляют за собой липкий след радужных бликов, как после прикосновения к мокрому стеклу. Они танцуют внизу экрана, а ты? Ты просто пытаешься не сломать ритм.

Сложность — это не про количество пуль. Это про то, как барабанные перепонки сливаются с битом, а кончики пальцев начинают предугадывать следующий удар... до того, как он прозвучит. Четыре уровня, но кто считает? После третьей смерти понимаешь: предметы-помощники пахнут дешевым ладаном — сладковато и чуть-чуть фальшиво.

Тренировка... Ха. Называй это «пыткой», если хочешь. Боссы здесь не просто стреляют — они дирижируют оркестром из света и скорости. Их паттерны въедаются в мышцы, пока не научишься уклоняться с закрытыми глазами.

А история? Две чудачки втянуты в моду Генсокё — танцы со смертью под аккомпанемент пуль. Смешно? Да. Но когда экран гаснет после победы, а грудь все еще колотится в такт последнему треку... кажется, ты понял их немного лучше.