TouHou Makuka Sai ~ Fantastic Danmaku Festival

Пальцы сами сжимаются на клавишах — семь кнопок, семь врат в этот безумный танец пуль. Стрелки рвут экран в клочья, а Z и X оставляют на нем шрамы от выстрелов и взрывов. Нажмешь Shift — и мир замедлится, будто проваливаешься в густой мед... только чтобы осознать: теперь каждая пуля видна отчетливо, до дрожи в запястьях.

Генсокё здесь пахнет гарью и старыми книгами. Не такими, что пылятся на полках, а теми, что шепчут заклинания сквозь переплеты. Ёкаи сходят с ума тихо — сначала шелест крыльев становится реже, потом взгляды цепляются за невидимые нити... а потом ты уже стоишь перед особняком с красными ставнями, где тени двигаются не в такт ветру.

Три пары глаз следят за тобой: жрица в ритуальных одеждах, девушка из храма среди кленов, ведьма с запахом грибов в складках платья. Они знают больше, чем говорят. Но кто эта четвертая? Никс возникает будто из трещин в воздухе — ее смех звенит как разбитое стекло, а пули оставляют после себя следы, похожие на замерзшие слезы...

Ремейк? Сиквел? Неважно. Важно то, как дрожит экран от спелл-карт, как геймпад выскальзывает из потных ладоней на третьем уровне босса... и как после десятой попытки ты все равно тянешься к кнопке «продолжить». Потому что где-то там, за стеной пуль, ответ — или просто новая порция адреналина в жилах.