The Roommate

Ты приезжаешь в Сиэтл с чемоданом амбиций и новым костюмом, который чуть жмет под мышками. Ключ от квартиры теплится в кармане, но дверь уже открыта — внутри пахнет жасминовым чаем и чужой жизнью. Кари стоит у окна, и свет от неоновой вывески внизу рисует на ее шее сиреневые полосы. Она говорит «извини» так, будто роняет тебе в ладонь горячую монету.

Теперь твой холодильник делит пространство с банками фермерского меда, а на подоконнике появляются кактусы с колючками, похожими на ее смех. Каждый вечер скрип пружин дивана напоминает: ты мог бы просто позвонить домовладельцу. Но тогда не услышал бы, как она напевает в душе фальшивые ноты из «Yesterday», когда думает, что никто не слушает.

Город за окном — не декорация. Дождь стучит по крышам пивных баров, где коллеги спрашивают, почему ты больше не остаешься на пятничные коктейли. В книжном на углу старуха с сизыми волосами протягивает тебе потрепанный томик Рильке: «Это про вас». Ты листаешь страницы и находишь между строк следы помады.

А потом случается *это* — случайный диалог в лифте, где ее пальцы вдруг касаются твоей ладони, или ночь, когда она приносит тебе ромашковый чай с коньяком после переговоров, которые ты провалил. Выбор больше не выглядит как четкое «да» или «нет». Это скорее трещина в стекле, через которую просачивается холодный воздух… или свет.

Что тяжелее — вычеркнуть ее имя из договора аренды или стереть свои мысли в три часа ночи? Готов ли ты променять тишину пустой квартиры на звук ее дыхания за тонкой стеной? И главное — кто ты после этого решения: герой, подлец или просто человек, который однажды испугался собственной смелости?