Heart de Roommate

Просыпаешься в комнате, где пахнет пылью и чужими духами — общежитие выдавило тебя, как лишнюю деталь из пазла. Юсуке, обычный парень с пустым кошельком и нервным смешком, листает объявления: третий этаж, пятый, везде уже кто-то дышит, спит, занимается… чем-то. А потом — три голоса одновременно, три взгляда, скользящих по твоей шее.

«Можешь пожить у нас», — говорит одна, и в ее интонации слышится что-то между жалостью и любопытством. Другая молчит, но пальцы сжимают край юбки — безымянный палец чуть дрожит. Третья смеется так громко, что за окном взлетают голуби.

Ты выбираешь не квартиру. Ты выбираешь кожу: теплую от близости под одеялом, липкую от летнего дождя после прогулки, покрытую мурашками под твоими пальцами. Каждая из них — отдельный мир с собственными законами. Одна кормит тебя домашней лапшой, и бульон оставляет на губах жирный след. Другая включает джаз посреди ночи, танцует босиком по холодному полу. Третья… третья приходит без стука, когда ты меньше всего ждешь.

А потом — решения. Взять за руку ту, что боится темноты? Или ту, что кусает тебя за ухо в лифте? Или… может быть, попробовать всё сразу? Но помни: даже в этой игре сердца бьются неравномерно — пропускают удары, когда ты ошибаешься.

И да: здесь не будет невинных поцелуев у доски. Только взрослые люди, горячие ладони на бедрах и тихий стон в наушниках — если забыл закрыть дверь.