The Sagara Family

Ты въезжаешь в этот дом с чемоданом, пахнущим дешевым стиральным порошком и юношеской неуверенностью. Пол скрипит под ботинками — старый, как сама идея «временно пожить». Отец где-то там, за кадром, уже отбыл с облегчением: мол, сынок, устраивайся.

А устраиваться придется среди них. Четыре пары глаз, четыре разных оттенка смеха — от звонкого до приглушенного, будто кто-то специально прикусил губу. Мать наливает чай, и пар от кружки сливается с ее вздохом: «Юсуке-кун, ты же понимаешь…» Понимаешь ли? Стены здесь тонкие, а утро начинается с шепота за дверью.

Каждый выбор — это прикосновение. Неловкое касание пальцев при передаче салфетки. Случайный взгляд на каплю варенья, скатившуюся по запястью младшей. Ты учишь их имена, как учат правила выживания: Аой пахнет школьной тушью и яблоками, Хикари оставляет следы помады на стаканах…

А потом — постепенное сползание в эту игру. Разговоры затягиваются допоздна, смех становится тише, а вопросы — опаснее. «Тебе нравятся старшие женщины?» — спрашивает мать, поправляя прядь волос. И вот уже не ясно, кто кого соблазняет: ты их или они тебя.

Постель здесь слишком мягкая. Или это колени подгибаются сами? Комната младшей дочери пахнет лавандой и чем-то запретным — ты же не должен тут быть. Но дверь скрипит, кровать прогибается…

Баланс? Шутка. Ты либо тонешь в этом тепле кожей и стоном, либо бежишь с разорванной рубашкой. Университетские учебники пылятся в углу — кто вспомнит про них, когда старшая проводит пальцем по твоей ладони и шепчет: «Покажи, как ты решаешь *сложные задачи*…»

Игра не про учебу. Даже не про любовь. Это про то, как быстро тело забывает про планы, когда губы находят шею…