Goodnight Kiss: Sugar and Spice

Ты возвращаешься домой, и воздух здесь пахнет чужим одеколоном. Мамин смех теперь звенит на полтона выше, когда она отвечает на шутки того мужчины — его зубная щетка уже стоит в стакане рядом с твоей. Сестра больше не шуршит под дверью, прося помочь с домашкой; ее смех теперь прилипает к его плечу, как жвачка к подошве.

А близняшка… Та самая, что царапала тебя ногтями в семь лет за последнюю конфету — теперь кивает на твои слова, будто ловит каждое.

Ты роешься в холодильнике, находишь банку соленых огурцов с твоим именем на крышке — мама все еще ставит их отдельно. Но варенье теперь в другой посуде.

Где-то скрипит ступенька, которую ты так и не починил. В гостиной шепчутся голоса, обрывки фраз тонут в жужжании микроволновки.

Ты идешь по коридору, и пол под ногами пружинит ровно на миллиметр иначе.

Может, дело не в том, чтобы вернуть все «как было». Может, эти трещины в привычном — просто новые дорожки? Ты притрагиваешься к косяку своей комнаты — там до сих пор зарубки роста, но верхняя свежая… и не твоя.

Что если «правильное» решение — это не отскребать чужое, а разглядеть узор под пальцами? Семья — она ведь не фотография в альбоме. Она как суп: даже если меняешь ингредиенты, вкус все равно узнаешь по теплу в горле.