Farmhand Go!

Пальцы скользят по экрану, вырывая сорняки с хрустом сухого хлеба. Ты даже не успеваешь моргнуть — солнце уже падает за горизонт, а вороны черными каплями растекаются по полю. Слышишь этот звук? Металлический скрежет монет в кармане после продажи урожая, но долг все равно дышит в спину горячим прерывистым дыханием.

Что посадишь сегодня? Пшеницу, которая шепчется на ветру, или кукурузу, чьи листья режут кожу как бумага? Каждый выбор — это ставка. Рынок капризничает: вчера морковь стоила дороже золота, а сегодня ее отдают за гроши.

Ты учишься чувствовать землю. Вот она — плотная и влажная под пальцами, вот семена, похожие на засохших муравьев. А потом ожидание, когда ростки пробиваются сквозь почву с тихим хрустом. Но расслабляться нельзя: одна пропущенная ворона — и от твоего урожая останется только горстка пыли...

Игра не торопится объяснять правила. Ты сам узнаешь, что дождь может быть благословением или проклятием, что лопата ломается ровно в тот момент, когда ты копаешь последнюю грядку. Здесь нет героев — только ты, бесконечное поле и счет в углу экрана, который напоминает: фермерство пахнет не сеном, а потом и кровью под ногтями.

А потом вдруг — бац! — и ты просиживаешь три часа, потому что «еще один день», «еще один урожай». И даже не замечаешь, как цифры на экране превращаются во что-то большее. В собственную историю.