Red Embrace

Ты застрял в липком полумраке закусочной, где даже кофе пахнет пылью и одиночеством. Смена тянется, как старая жвачка под столом — пока в дверях не появляется **он**. Холодный воздух с улицы обжигает кожу, а его взгляд... ты чувствуешь его на скулах, будто прикосновение лезвия.

С этого момента все пошло наперекосяк. Ты не хотел ввязываться в их войны, но теперь кровь на твоих пальцах — и это не метафора.

Каждый выбор здесь оставляет след: дрожь в коленях, когда убегаешь, или металлический привкус ярости на языке. Система запоминает даже то, что ты стараешься скрыть — мелкие слабости, внезапную жалость к монстру.

Скрип двери, хруст раздавленного стакана под ботинком... Мелочи складываются в узор, который ты осознаешь слишком поздно.

Сколько раз можно умирать за одну ночь? Попробуй сосчитать, когда город под кожей начинает шевелиться.