The Bunker

Ты закроешь дверь бункера — и сразу почувствуешь, как влажный бетонный воздух прилипает к горлу. Где-то над головой воют сирены, но здесь, в подземелье, они звучат как сдавленный кашель умирающего приемника. Твои друзья остались снаружи. Их голоса теперь лишь царапины на плёнке памяти...

Фонарик выхватывает из темноты облупленные стены, пятна плесени, похожие на карты забытых территорий. Каждый шаг отдается эхом в пустых коридорах — или это что-то шевелится в вентиляции? Ты не уверен. Записки попадаются под ногами, как опавшие листья: обрывки формул, кривые строчки чьих-то последних мыслей. Бумага шуршит на ощупь словно сухая кожа.

А потом — тишина. Такая густая, что кажется, будто ты оглох. Но нет... Где-то капает вода. Где-то скрипит дверь. Или это просто плёнка на старом VHS-плеере петляет? Изображение плывет, дрожит, будто сам бункер дышит тебе в затылок.

Ты включаешь очередной переключатель — лампочка мигнет и гаснет, оставляя после себя запах гари и вопрос: кто здесь экспериментировал над кем? Стены шепчут об этом трещинами в штукатурке, а тени у стен собираются в фигуры... или тебе мерещится?

Шестьдесят минут. Ровно столько нужно, чтобы понять: выбраться — не главное. Главное — не услышать тот звук из глубины комплекса. Скребущий. Голодный.