Your Love Story

Ты помнишь, как пахнет асфальт после дождя, когда солнце выжимает из него последние капли? Горячий пар поднимается к коленям, а в ушах — дробный стук велосипедных спиц по трещинам на дороге. Здесь время течет иначе: не минутами, а взглядами украдкой, смехом, который застревает в горле, и внезапными тишинами между словами.

Кто-то разбил коленку о гравий, кто-то прячет в кармане смятый фантик от эскимо — липкий, как невысказанное признание. А потом будут сумерки, когда светлячки путаются в волосах, а голоса друзей растворяются в гуле цикад... Ты ведь тоже ловил себя на мысли, что эти дни никогда не кончатся?

Но они сложились аккуратно, как письма в коробке из-под конфет. Иногда достаточно щелчка зажигалки — и вот уже дрожащее пламя освещает старые фотографии: вот качели, которые скрипели ровно на два тона выше фальшивого аккорда на гитаре за гаражами. Вот тень от фонаря, режущая двор на «до» и «после».

Здесь не будет громких слов. Только шепот листьев под окном, когда ты ждешь условного знака. Только вкус пересоленного арбуза на губах и песок, который все равно попадает в сандалии, сколько бы ты ни вытряхивал. Разве это не странно — как тело помнит то, что ум давно архивировал?

Попробуй протянуть руку — вдруг ветер донесет обрывки той мелодии из далекого августа. Вдруг получится наконец допеть...