Taiwan Love Story 5

Густой запах горного чая смешивается с хвойной сыростью — ты даже не успеваешь понять, откуда ветер принес этот аромат, когда впереди показываются силуэты. Пять девушек. Пять способов споткнуться о собственное сердце.

Одна поправляет рюкзак, и ремень скрипит на плече; другая смеется так, будто роняет на землю горсть стеклянных шариков. Ты думаешь, это просто поход? Колени ноют от подъема, но куда больнее потом будет помнить, как она отвернулась, когда ты выбрал не те слова...

Каждая ступенька здесь — метафора. Камнистый склон — твои сомнения. А они? Они как эти внезапные дожди: одна обожжет кожу резкими фразами, другая растопит лед в груди историей про бабушкин дом в Тайчжуне, где до сих пор пахнет жасмином и соевым молоком.

Ты пишешь диссертацию о любви? Смешно. Вот она — в щели между пальцами той, что боится высоты, но все равно лезет первой. В нервном смехе третьей, когда ты находишь ее тайный дневник с рисунками... Или в тишине после ссоры, когда гул цикад становится невыносимым.

Выборы здесь — как незатянутые шнурки: споткнешься один раз — полетишь вниз по сюжету, где уже не будет ее руки на твоем запястье в темноте кинотеатра. Или будет?

Культура Тайваня — не декорация. Это трещина в асфальте, через которую пробивается трава: вот девушка из Гаосюна морщит нос от запаха стрит-фуда, а та, что с восточного побережья, вдруг замолкает, услышав диалектную фразу из детства...

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто подсовывает под язык вкус то соленый от слез, то сладкий от первого поцелуя за старым храмом. А ты все пишешь эту чертову диссертацию — будто любовь можно объяснить словами, а не дрожью в коленях...