Trainscape

Пальцы скользят по рельсам — они теплые, будто живые. Тыкнешь переключатель, и где-то в глубине макета щелкнет стрелка, а стальной состав с хрустом впишется в поворот...

Запах деревянных шпал, едва уловимый гул моторов под ладонью. Ты не строишь дорогу — ты ее вдыхаешь. Вот башенный кран замер на полпути, вот первый житель городка застыл с газетой у киоска. Они ждут, когда ты решишь, куда повернет история.

А потом — прыжок в кабину. Ладони сжимают рычаг, и весь мир начинает дрожать в такт ударам колес. Знаешь, как пахнет искра от тормозов? Как свисток разрывает воздух перед тоннелем? Здесь даже пыль на телевизионном экране — твоя.

Коробки с сюрпризами шелестят на полке, как нераспечатанные письма. Может, сегодня выпадет тот самый паровоз с треснувшим стеклом фонаря? Или мост, который прогибается ровно настолько, чтобы сердце пропустило удар...

Ты оставляешь отпечатки на этом мире — буквально. Следы на песке у депо, чашка кофе на столе диспетчера. Кто-то говорит, что это просто игра. Но попробуй объяснить это ногам, которые до сих пор ищут педаль тормоза после виртуального спуска с перевала.

Гости приходят без предупреждения: один восхищается твоим туннелем сквозь ледяную гору, другой случайно давит ограду грузовым составом. Ничего страшного — железная дорога любит шрамы.

Ты все еще думаешь, что управляешь поездами? Они давно везут тебя...