Automatic war

Ты расставляешь фигуры на доске, но не двигаешь их — только сжимаешь кулаки, когда твой лучник спотыкается о труп союзника. Здесь нет кнопки «атаковать», только предвкушение: щелчок взведённой пружины перед выстрелом.

Пятьдесят уровней — это не линейка цифр. Это запах перегретого металла от пулемётчика, липкий треск магии в воздухе, внезапная тишина перед тем, как граната разорвёт строй. Выбираешь между танком с ржавыми гусеницами и хрупкой девчонкой-телепатом… а потом наблюдаешь, как твой «неубиваемый» щитоносец тонет в луже кислоты из-за одного просчёта в позиционировании.

Кто сказал, что пиксели не могут резать по глазам? Вспышки заклинаний оставляют послеimages на сетчатке — фиолетовые пятна, как синяки. А эти крошечные звуки… лязг мечей, хруст костей под сапогами, бульканье крови в лёгких.

Достижения Steam? Не trophies, а шрамы. «Убейте 1000 врагов огнём» звучит как шутка, пока не увидишь, как последний скелет рассыпается в пепел под треск pixel-ного пламени.

Говорят, война — это chess... но здесь доска дрожит от каждого удара, фигуры кричат, а ты просто не можешь отвести взгляд.