Cladmen

Ты слышал, как пахнет больничный коридор? Смесь хлорки и страха. Вот где начинается эта история — в комнате с треснувшим потолком, где врач щелкает ручкой, избегая твоего взгляда. Диагноз звучит как приговор без апелляции...

Теперь представь: ладони липкие от пота, в кармане — смятая бумажка с рецептом, который никто не выпишет. Но ты же не просто так сюда пришел, правда? Готов ли ты почувствовать, как бетонные стены подворотни впитывают твое дыхание, пока учишься смешивать порошки с дрожащими пальцами? Первая партия пахнет химической горечью, как будто сам воздух предупреждает: назад дороги нет.

Город — живой организм. Крыши мокрые от дождя шепчут о засадах, фарары полицейских машин режут темноту, как ножницы по ткани. Ты научишься различать шаги за спиной — тяжелые копы, легкие наркоманы, неуверенные покупатели. Каждый день балансируешь между счетом в больнице и счетом в стволе.

А еще эти выборы... Отдать последние деньги информатору или купить маме обезболивающее? Убежать при первых сиренах или рискнуть ради двойной прибыли? Иногда кажется, будто тюремная решетка уже проступает сквозь кожу холодными полосами.

Пиксельные тени на экране — обманчиво простые. Они не покажут, как ночью сводит желудок от адреналина. Но когда в финале загрузочного экрана появляются три буквы — "Game Over" — ты поймешь: это не игра. Это твой потрескавшийся голос, умоляющий маму держаться... пока не станет слишком поздно.