Turnip Boy Commits Tax Evasion

Ты — репка. Маленькая, дрожащая от сквозняка в мэрии, с листком-уведомлением, которое жжёт лапки как раскалённый уголь. Долг. Цифры такие большие, что не помещаются в голове, а мэр Лук пахнет уксусом и старыми банкнотами...

Вырвешься через заднюю дверь — под ногами хрустят неоплаченные счета. Твой садовый нож оставляет на них маслянистые порезы. Всё вокруг шепчется: гнилые яблоки в урне, плесень на стенах, даже земля под ногами дышит прелыми договорами.

Кто сказал, что герои носят плащи? Тут важнее шляпа — например, дырявый дуршлаг, чтобы сливать ложные обвинения. Или кастрюля, глушащая крики налоговых инспекторов...

Подземелья? Да просто кладовые мэрии, где томатные стражи пускают сок от страха. Огороды? Поля сражений, где морковь-чиновник гнётся под тяжестью взяток. Разрежешь её пополам — внутри только пустые обещания и семена коррупции.

А эти бумаги... Они шуршат как сухие листья, прилипают к пальцам. Каждая — осколок системы. Соберёшь достаточно — и правительство рассыплется, как переспелый плод.

Но будь осторожен: финал зависит от того, сколько грязи ты согласишься проглотить. Можно сжечь все документы — и тогда пепел осядет на языке у всего города. Или... нет, лучше узнаешь сам.

Слышишь? Где-то скрипит дверь кабинета мэра. Пахнет тмином и страхом. Ты готов стать удобрением для новой эпохи — или просто сбежать в закат с мешком золотых семян?