SimpleRockets

Ты чувствуешь, как дрожат пальцы, когда собираешь эту хрупкую конструкцию из баков и двигателей — кажется, еще один лишний болт, и все развалится прямо на стартовой площадке. Но вот она, твоя ракета: керосин пахнет резко, почти грубо, а экран трещит от перегрузок, когда ты пробиваешь плотные слои атмосферы...

Попробуй удержать равновесие на орбите — не тут-то было. Гравитация тянет вниз, как невидимая рука, а топливо утекает сквозь пальцы. Зачем лететь на Венеру? Чтобы услышать, как корпус скрипит под давлением, будто консервная банка. Или взлететь с Меркурия одним толчком — там даже пыль весит меньше твоих амбиций.

Солнце жжет камеру датчиков, когда ты ныряешь в его гравитационный колодец. А потом — тишина. Только счетчик расстояния шепчет цифры, все больше, больше...

Кто сказал, что космос холодный? Ты обжигаешься о раскаленные сопла после неудачной посадки. Разбираешь обломки, снова собираешь — теперь уже с дрожью в коленях от мысли о второй попытке.

И эти вызовы: дотянуться до орбиты на капле топлива или построить станцию из ржавых труб, которые когда-то были ракетой. Сохранишь песочницу — или рискнешь отправить другу чертеж корабля, что разваливается при виде Юпитера?

Уравнения Кеплера щелкают в голове, как шестеренки. Ты не изучаешь физику — ты ее вдыхаешь, кожей ощущая каждый неверный расчет. Готов ли ты к тому, чтобы следующая ошибка стала последней?