Lighthouse Keeper

Ты услышишь скрип деревянных ступеней под сапогами, прежде чем поймешь — это не просто работа. Двадцать лет в монохромной клетке, где стены дышат солью, а волны шепчут что-то липкое, навязчивое…

Голос смотрителя трещит, как доски под напором шторма. Он рассказывает о рыбаках, которых больше нет, о письмах, застрявших в ящике десятилетия назад. Ты не помогаешь — ты становишься соучастником. Каждый щелчок лампы, каждый отсчет секунд между ударами гудка — крошечный гвоздь в крышку его гроба.

Попробуй удержать в руках его рассудок. Он просачивается сквозь пальцы, как мокрая веревка.

Здесь нет прыжков из темноты — только медленное сползание в тину собственных мыслей. Звук? Да, возможно, это чайки. Или крик, который он давно подавил где-то в горле.

Десять минут. Меньше, чем перерыв на кофе. Но к концу ты начнешь ловить себя на том, что прислушиваешься к гулу холодильника дома — ищешь в нем ритм маячного колокола…

Сколько раз можно перечитать одну и ту же записку, прежде чем слова расползутся, как мокрые чернила? Сколько ночей выдержит человек, если единственный собеседник — эхо?

Ты решаешь: протянуть ему стакан воды — или наблюдать, как трещины на стенах сходятся в узор черепа…