Delivery Man

Ты везешь пиццу в какой-то глухой район, и даже кондиционер в машине не спасает от липкого ощущения, будто кто-то уже положил руку тебе на плечо... Дом стоит как вырванный зуб — неестественно белый на фоне сплошной темноты. Колонка бубнит старую песню, но ты давно не слышишь слов — только стук собственных зубов.

Ключ застревает в замке. Панибратский голос клиента из трубки вдруг становится слишком медленным, будто его растягивают сквозь мокрую ткань. Ты замечаешь, что дверная ручка покрыта чем-то липким, и это не клей...

Пол скрипит так, словно под половицами шевелятся ребра. В коридоре пахнет плесенью и перегретым металлом — знакомый запах, но ты не можешь вспомнить откуда... А потом понимаешь: это пахнет старая микроволновка в твоей первой квартире, та, что однажды заискрила перед самым взрывом.

Ты находишь нож. Не кухонный — слишком тяжелый, с зазубринами у рукояти. Он лежал в ящике как будто специально для тебя. Странно, правда? Враги здесь двигаются рывками, как испорченная пленка, а их пальцы слишком длинные... Они шепчут твое имя голосами людей, которых ты точно не знаешь. Или знаешь?

Головоломки простые — открыть дверь, найти fuse, запустить генератор. Но каждый раз твои пальцы скользят по предметам, будто они покрыты жиром. А еще эти звуки... Точно кто-то дышит прямо в твое ухо, когда ты наклоняешься подобрать патроны.

Низкополигональные тени изгибаются неестественно — иногда кажется, что стены вот-вот сложатся пополам и раздавят тебя как пустую банку. Ты выстрелишь наугад в темноту и услышишь мокрый хлопок... Это было попадание? Или просто что-то упало с потолка?

Ты ведь не боишься проверить?