NALOGI

Ты заходишь в казино, а там — церковь. Ламповый свет люстр дрожит на позолоте икон, смешиваясь с треском рулетки. За стойкой вместо бармена — налоговый инспектор в рясе, его пальцы шуршат бланками, пахнет ладаном и дешевым виски.

Выбор прост: плати или ломай систему. Но система — это живое, липкое существо, которое обволакивает тебя бумажными щупальцами с печатями. Каждый шаг хрустит под ногами, как недоплаченные квитанции…

Бои? Классические, пошаговые, только вместо мечей — кассовые аппараты, а критические удары наносятся статьями налогового кодекса. Слышишь этот звук? Шелест распечаток, звон монет в кармане гангстера-чиновника…

Персонажи. О да. Девушки здесь — как перегруженные сервера: красивые, но с тормозами. Их глаза горят пиксельным огнем, а за спиной — крылья из справок 2-НДФЛ. Диалоги обжигают сарказмом, будто раскаленная печать на лбу.

А еще… комбинации. Смешай «уклонение» с «молитвой», добавь «взятку» — и вот ты уже чувствуешь, как система давит тебе грудью, горячей от злости. Но кто кого?

Достижения висят в воздухе, как несгоревшие декларации. Торговые карточки пахнут свежей типографской краской — коллекционируй их, если осмелишься отвлечься от главного вопроса: сколько стоит твоя свобода?

Ирония здесь пропитывает все, как чернила из протекающей ручки. Ты смеешься, но в горле уже комок — слишком знакомый…