Religion inc God Simulator

Ты ощущаешь вес веры на кончиках пальцев — каждый клик оставляет на экране теплый след, как капли воска от свечи. Мир еще не знает твоего имени, но уже шепчет его вполголоса...

Скрип деревянных скамей в пустых храмах, запах ладана над спящими городами — ты начнешь с этого. Потом придут цифры: прихожане множатся, как муравьи, несут тебе крохи веры в сложенных ладонях. Но попробуй удержать их внимание, когда за окном грохочет XXI век с его экранами и сомнениями.

Ты раздаешь чудеса, как конфеты детям — море расступается, хлеба падают с неба. А потом замечаешь, как кто-то в толпе усмехается. Они записывают все на телефон, выкладывают в сеть... И вот уже твои ангелы — просто голограммы, а пророки — блогеры с плохой дикцией.

Страны сопротивляются по-разному: где-то законы давят тихой бумажной тяжестью, где-то камни летят в витражи. Ты подбираешь слова для каждой культуры — медленно, как ключ к замку с ржавой пружиной. Иногда проще купить телеканал.

А потом приходят они — те, кто предпочитают пустоту. Их молчание обжигает сильнее костров инквизиции. Ты строишь университеты вместо костелов, меняешь грех на «альтернативный образ жизни», добавляешь в ритуалы эмодзи... Религия ли еще это? Но цифры растут.

Пальцы устают скроллить отчеты о чудесах. Где-то за полночь ловишь себя на мысли, что ждешь кликов, как дождя над пустыней. Может, это не ты создаешь религию — а она тебя? Экран мерцает. Пора решать: затопить мир кровью или чаем с печеньем...