Diplomacy is Not an Option

Кожа на пальцах стирается в кровь от бесконечных свитков с отчетами — урожай, налоги, жалобы. Ты десять лет подряд считаешь зерно в амбарах и слушаешь, как скрипят колеса телег с податями. Одно утро сливается с другим, как теплая восковая свеча.

А потом в окно врывается запах горящей соломы. Крики. Лязг железа. Ты вдруг понимаешь: это не просто еще один бунт — они тащат виселицу к твоим воротам. И почему-то смеешься. Наконец-то что-то настоящее.

Ты выигрываешь. Не потому что гениален — просто смерть за спиной пахнет резче, чем прелая солома в подвалах. Король швыряет тебе в лицо пергамент с печатью: «Осваивай новые земли». Корабль, три десятка полуголодных солдат и… этот континент.

Здесь трава оставляет на ладонях липкие красные следы. Камни под ногами шевелятся — то ли ветер, то ли что-то вылезет из трещин к ночи. Аборигены не кричат перед атакой — они шипят, как вода на раскаленных углях. Их стрелы пробивают доспехи, но не дерево… странно, да?

Ты можешь построить крепость на костях местных племен. Или сжечь королевский указ и предложить им золото вместо железа. А может, разбудить то, что спит под черными озерами — пусть некроманты почувствуют, каково это, когда мертвые встают против *них*.

Армия в десять тысяч мечей — это не цифры на экране. Это грохот, от которого немеют уши. Это стрелы, застревающие в щитах как грибы после дождя. Это момент, когда понимаешь: стены ломаются не от таранов — они трескаются по швам, которые ты когда-то сэкономил на ремонте…