Signals

Галактика гудит под пальцами — где-то между ворчанием перегруженного реактора и шепотом звездного ветра. Ты разрываешь карту маршрутов, как кожуру апельсина: каждая новая система оставляет на перчатках липкий след неизвестности. ALAN кормит тебя кредитами, но их всегда не хватает, ровно настолько, чтобы следующая партия топлива горела в горле кислотным послевкусием.

Ты помнишь запах перегретого металла, когда комбайн заклинивает в третий раз за смену? А скрип гидравлики аванпоста, который вот-вот рухнет под тяжестью твоих амбиций? Здесь прибыль считают не цифрами — ее взвешивают на ладони, как песок, просачивающийся сквозь трещины в скафандре.

Пять глав. Пять раздавленных планшетов с отчетностью. Сигналы приходят обрывками, будто кто-то дразнит тебя статикой на языке давно умерших цивилизаций. Ты строишь, продаешь, врежешь кулак в панель управления, когда курс акций падает быстрее, чем твой корабль в гравитационную яму... А потом находишь россыпь кристаллов, которые светятся изнутри, как замерзшее дыхание вселенной.

Процедурная генерация — это не просто новые карты. Это мурашки по спине, когда обнаруживаешь планету с атмосферой из жидкого янтаря. Или когда рынок внезапно проваливается потому что где-то там, за тридцать прыжков, другой такой же безумец затопил галактику дешевым кобальтом.

Делиться семенами? Конечно. Но настоящий кайф — это смотреть, как у друга дергается глаз после твоего "безобидного" совета вложиться в терраформирование ледяного гиганта...