Love Breakout

Кирпичи. Они висят над тобой, как невысказанные мысли — плотные, цветные, иногда с трещинами по краям. Ты чувствуешь вес джойстика в ладони, а мяч уже летит... и вот он, этот момент: удар, звонкий щелчок, крошечная вибрация в кончиках пальцев.

Некоторые блоки рассыпаются сразу. Другие — упрямые, как сон на рассвете — требуют удара за ударом. А потом взрываются, оставляя после себя теплый шлейф пиксельного огня.

Ты знаешь эти бонусы? Огненный шар — он обжигает экран, превращая его в марево. Лазер — холодный и точный, как скальпель. А когда мяч раздваивается... это похоже на попытку поймать собственное дыхание после бега.

Жизни тают быстрее, чем лед на горячем стекле. Но ты уже привык: каждый промах отзывается легким спазмом в солнечном сплетении.

А потом — девушки. Их портреты открываются с тихим щелчком, будто страницы старого альбома. Ты не коллекционер... но почему-то считаешь их вполголоса?

Музыка здесь — как фон городского шума за окном: не мешает, но если прислушаться... кажется, в ней есть ритм твоего пульса.

F — волшебная клавиша. Нажмешь — и уровень пролетает мимо, как пейзаж за скоростным поездом. Но разве в этом суть?

Где-то между третьим и четвертым этажом понимаешь: это не просто аркада. Это игра на выносливость нервов...