Sinner 97

Ты слышал когда-нибудь, как скрипит пленка в видеомагнитофоне? Вот это — твой саундтрек. Запах перегретого пластика, мерцание экрана, которое оставляет желтые пятна на сетчатке… Добро пожаловать в 1997-й.

Он зовет себя Отцом. Ты не увидишь его лица — только тень на стене, растянутую до потолка, будто кожу сдирают с костей. Его голос — мокрый шепот из динамиков старого телевизора. Ты пришел спасти одного из них. Но кто сказал, что он хочет, чтобы его спасали?

Город облизывают туманы. В них растворяются дети. Полиция разводит руками — их ладони пахнут формалином и медными монетами. Ты идешь по следам, которые ведут в подвал с линолеумом, липким от чего-то темного…

Здесь нельзя выиграть. Только убежать. Карманы набиваешь гвоздями (зачем?), скотчем (на всякий случай), батарейками (они разряжаются так быстро). Каждый предмет — кусок плоти, оторванный от этой реальности. Попробуй собрать их в working order, пока пальцы не начали дрожать.

VR? Надень шлем. Почувствуй, как резина давит на переносицу, а в животе медленно раскрывается холодный цветок страха. Или играй как все — сидя, с мышкой в потной ладони.

А потом загляни в таблицу рекордов. Уверен, ты справишься лучше того парня из Бразилии… или это всего лишь еще одна его уловка?