The Cooking Class

Ты заходишь в дом, и сразу — запах старого дерева, смешанный с чем-то сладковатым... гниющим? Пол скрипит под ногами, будто предупреждает: не ходи дальше. Но ты уже здесь, и дверь за тобой тихо щелкает.

На кухне — разлитая мука, нож с засохшими пятнами, кассетный плеер мерцает зеленым глазком. Голос на пленке шепчет рецепт, но слова путаются, превращаются в шелест бумаги, в крик. Ты понимаешь: это не про готовку.

Каждая найденная кассета оставляет на пальцах липкий след. Кадры прыгают, искажаются — то детский смех, то слишком долгий кашель за спиной. А код? Он спрятан между кадрами, в промежутках между "действуй сейчас" и "беги пока не поздно".

Тени в коридоре двигаются не так, как должны. Обои шевелятся от сквозняка... или это чье-то дыхание? История семьи Дюпон всплывает кусками — фотографии с вырезанными лицами, письма с чернильными кляксами вместо слов.

80-е тут не просто эстетика. Это что-то живое, прорвавшееся сквозь пленку VHS и теперь ползущее по стенам. Ты точно хочешь узнать, что было на ужин у Дюпонов в тот последний вечер?

Удачи. Она тебе понадобится — особенно когда поймешь, что код от двери нужно не вводить... а вырывать.