Last Visit

Габриэль знал эту дорогу на ощупь — каждый поворот, каждую кочку под колесами автобуса, даже горьковатый запах сосновой смолы, врезающийся в легкие, когда он выходил на остановке. Камба. Деревня, где время будто застряло между прошлым и чем-то... нездешним. В этом году все пошло наперекосяк с самого начала: автобус ушел без него, оставив стоять на пустынной дороге с чемоданом, который вдруг стал непомерно тяжелым.

Ты ждешь. Считаешь секунды под мерное жужжание фонарного столба. А потом идешь — через лес, где ветви царапают кожу как холодные пальцы. Дом стоит пустой. Не просто тихий — вымерший. Остывший чай на столе, раскрытая книга... Бабушка Анна никогда не оставляла страницы перевернутыми.

Ночь проглатывает тебя целиком. Фонарик выхватывает из темноты обрывки реальности: следы на грязи (слишком большие для человеческих), обрывки веревки на ветвях, шепот, которого не должно быть в глухом лесу. Ты бежишь. Не потому что трус — потому что тело само рвется прочь от этого места, будто чувствует угрозу раньше разума.

Записки попадаются как крошки хлеба в сказке: обгоревшие края, дрожащий почерк. Кто-то пытался предупредить... или оправдаться? Головоломки здесь — не просто механизмы с шестеренками. Повернешь ручку насоса — и скрип железа разбудит *кого-то* в колодце.

Атмосфера давит на виски — не страх, а тошнотворное понимание: ты здесь не один. И никогда не был. Даже когда думал, что просто пьешь чай с бабушкой на кухне под треск дров... Может, тогда за окном уже стояли они?

Славянский фольклор здесь не декор — плоть игры. Леший не кричит из-за деревьев, он *дышит* тебе в затылок, пока ты копаешься в ржавом ящике с замком. А Кинг? Он бы одобрил этот медленный распад здравого смысла...

Беги. Прячься. Задержи дыхание, когда тень за дверью перестает совпадать с очертаниями мебели. Но главное — не задавай вопросов, на которые у Камбы нет ответов... только зубы.