From The Rain

Ты только снял мокрую куртку, потянулся к выключателю — и тут экран телефона режет глаза синим: «ЭКСТРЕННО. НЕ ВЫХОДИТЕ». За окном дождь стучит по крыше так, будто кто-то сыплет гвозди из ведра. Но это не просто дождь.

Генератор захлебывается где-то в подвале. Ты знаешь этот звук — будто старый холодильник пытается вздохнуть с полными легкими воды. Без него замки на дверях превратятся в бесполезные железки. А оно уже скребется. Сначала кажется, что это ветер гнет ветки… пока не слышишь, как царапины повторяют ритм твоего дыхания.

Каждый час его пальцы становятся длиннее. Каждый час щели в ставнях кажутся шире. Ты бежишь с гаечным ключом к электрощиту, но пол под ногами липкий — то ли от конденсата, то ли от чего-то другого. Успеешь ли провернуть рубильник, прежде чем стекло на кухне треснет по диагонали, будто надломленная кость?

Оно учится. Вчера путалось в проводах у порога — сегодня уже имитирует голос диспетчера из радио: «Помощь близко… откройте дверь». Смешно? Попробуй засмейся, когда на третьей ночи понимаешь — узор плесени на стене за твоей спиной медленно ползет вверх…

Здесь нет «плонарушения». Есть только холодный пот между лопатками и три секунды на выбор: бежать к генератору или подпереть шкафом входную дверь. Выбираешь неправильно — и вот уже капли на потолке падают не в такт дождю. Красноватые.

А потом тишина. Настолько густая, что слышно, как батарейка в фонарике медленно умирает. Ждешь помощи? Она не приедет. Или приедет не та…