Public Land Hunter

Ты стоишь на краю леса, и ветер несет запах хвои, влажной земли — где-то там, в чаще, трещит сучок под копытом. Не охота, а охота: здесь не подадут дичь на блюде, придется пробираться сквозь кустарник, чувствуя, как колючки цепляются за куртку.

Случайные карты. Каждый раз новая геометрия холмов, лужаек, где утки приземляются с глухим шлепком. Ты учишься читать землю: вот тут олень терся о кору, здесь кабан рыл клыками — все это исчезнет, если нажмешь «ускорить время». Но разве спешка даст тот холодок в животе, когда замечаешь движение в траве?

Оружие — не просто цифры урона. Винтовка отдает в плечо, дробь из ружья рассыпается по воздуху звонким дождем. А еще можно промахнуться. Часто. Потому что звери не бегут по рельсам — лось вдруг развернется и скроется в овраге, глухарь сорвется с ветки раньше, чем ты снимешь предохранитель.

Лагерь растет: палатки, ящики с припасами, чучела для приманки. Новые охотники приходят с историями — один хвастается трофеем, другой шепчет про медведя, которого «видел в прошлом сезоне». Может, врут? Или действительно добавили его в последнем обновлении…

Аркада — для тех, кому важнее счет, чем шепот листьев под сапогами. Но настоящая игра начинается там, где приходится полчаса сидеть в засаде, а потом проклинать себя за то, что чихнул в решающий момент.

Кровь на снегу или просто следы на грязи — тут нет правильного способа играть. Только твое дыхание, приглушенное рукой, и муха, которая села на ствол именно сейчас.