Generation Ship

Корабль дышит. Ты чувствуешь его пульс в ритме насосов, перекачивающих воздух сквозь стальные артерии, слышишь скрип обшивки под нагрузкой. Это не просто металл — живой организм, и ты его нервная система.

Каждый вдох экипажа — твоя забота. Они хрупкие, эти люди: забыл про баланс азота — и вот уже кто-то давится, спотыкаясь в слишком разреженном воздухе. А если замедлишь вращение кольца, гравитация начнет предательски подводить колени…

Теплицы пахнут сыростью и зеленью. На кухнях шипит синтезированный белок, но кто-то все равно ворчит — не хватает «настоящей» еды. Попробуй объяснить, что через пять поколений никто и не вспомнит вкус земных яблок…

Ты строишь. Стены растут как кристаллы, повторяя твои расчеты, но потом — стоп. Один модуль съедает слишком много энергии, и где-то в коридоре тревожно мигают лампы. Опять балансируешь массу, подкручиваешь гироскопы…

А они живут. Спят в каютах, где искусственный ветерок шевелит волосы. Ругаются из-за очереди в душ. Пишут письма детям, которые увидят новую звезду только на мониторах…

Ускоряешь время — и мир превращается в танец чисел: графики потребления, кривые роста, алые точки аварийных сигналов. Автопауза срабатывает резко — опять кто-то уронил инструмент в систему вентиляции?

Сможешь ли ты удержать этот хрупкий порядок? Или корабль станет саркофагом, где последнее поколение умрет под вой сирен, так и не разглядев берег?..