The Utility Room

Ты заходишь — и сразу кожей чувствуешь, как воздух здесь гуще, чем должен быть. Вязкий, будто пропитанный статикой от старых мониторов. Стены дышат? Нет, это что-то другое: ритмичные вздохи труб, скрип металла под напряжением… или чьи-то рёбра?

Пространство не подчиняется перспективе. Один шаг — и потолок вдруг оказывается в километре над головой, затянутый туманом из пара и чего-то органического. Тени шевелятся без источника света. Вот оно: существо размером с небоскрёб медленно проползает за горизонтом, оставляя на стекле следы вязкой слизи. Ты трогаешь — и пальцы немеют на три секунды.

Головоломки здесь не из проводов и шестерёнок. Попробуй угадать, какое движение заставит гигантский клапан перестать выть. Или почему платформа качается сильнее, когда ты закрываешь глаза? Иногда решение — просто не дышать, пока красные огни не моргнут в такт твоему сердцу.

А ещё запах. Медный привкус на языке, будто лизнул батарейку. Слышишь этот гул? Не в ушах — в костях. Здесь всё работает по правилам, которые никто не объяснит. Ты точно турист? Или тебя уже выбрали деталью механизма…

Кто-то назовёт это игрой. Кто-то — ошибкой восприятия. Но когда очередная «дверь» оказывается зубчатым ртом, а ты всё равно лезешь внутрь — понимаешь: тут нет сценария. Есть только твоё любопытство против вселенной, которая давно перестала быть неживой.