Dimensions: Dreadnought Architect

Ты чувствуешь холод металла под пальцами, когда собираешь свой корабль по кусочкам — как хирург, сшивающий тело из несовместимых органов. Каждый модуль хрустит, вставая на место, будто сустав на пределе гибкости. Но это не конструктор: один неверный выбор, и твой дредноут захрипит в агонии, разрываясь по швам от перегруза реакторов…

Сколько брони — слишком много? Отрежешь лишнее — и вот уже корпус дышит, поворачивается плавно, как кошка на охоте. Но теперь дрожишь при каждом попадании: где-то там, в глубине, трещит перегруженный щит, пахнет гарью перегретых контуров.

Ты не щелкаешь курсором по каждому орудию — ты *договариваешься* с кораблем. Задаешь ему ритм: пульс энергии в турбины или жадные глотки плазмы для пушек. Он отвечает тебе скрипом обшивки, когда перегружаешь маневровые… А потом внезапно замолкает — потому что забыл про резервные соединения, и теперь отсек с экипажем болтается на тросиках, как выбитый зуб.

Галактика не ждет. Она шепчет статикой в наушниках, бросает тебя в гущу астероидов, где враги режут пространство лучами — ослепляюще яркими, до тошноты. Ты учишься читать их замыслы по тому, как дрожит радар… или по тому, как внезапно смолкают двигатели у союзника — потому что его корабль сложился пополам, как карточный домик.

Одна жизнь. Один корабль. Сможешь ли услышать его голос перед тем, как он взорвется тихо и беззвучно — просто потому что ты пожалел пару модулей для аварийных баллонов?

А потом — другие капитаны. Их дредноуты дышат чужим ритмом: кто-то слепил бронированного кита, кто-то — стаю стрекоз с игольчатыми лазерами. Ты узнаешь их по тому, как ломается твой щит… или по тому, как вдруг понимаешь: этот бой уже проигран — еще до первого выстрела.