NBA 2K18

Кожа баскетбольного мяча шершавая под пальцами, а скрип кроссовок по паркету звучит как заезженная пластинка — но ты снова загружаешь эту игру. Каждый год одно и то же: новые цифры в названии, чуть более гладкие модели лиц, обновлённые составы команд. Как будто кто-то аккуратно подкручивает гайки в хорошо отлаженном механизме, не решаясь его сломать.

Ты выбираешь. Либо быстрый матч — хруст чипсов в зубах, холодная банка колы на столе, крики виртуальных болельщиков сливаются с реальными голосами друзей за спиной. Либо долгая история: создаёшь персонажа с родинкой на щеке (почему-то это важно), ведёшь его от уличных площадок до залов с люстрами, где свет слепит глаза. Тренировки пахнут потом и латексом — даже через экран.

А потом этот режим. Тот самый, где ты становишься тенью великих. Подбираешь команду как пазл: вот мощный центровой с руками-молотами, вот юркий разыгрывающий, похожий на мокрую мышь в защите. Играешь их телами, чувствуешь вес каждого прыжка... пока не понимаешь, что уже три часа ночи, а ты всё ещё ругаешь пиксельного судью за несправедливый фол.

Карьера? Да, она есть. Ты — никому не известный паренёк с горящими глазами. Первые матчи проигрываешь в гаражах, где воздух густой от бензина и амбиций. Потом контракт, первые деньги — тратишь их на дурацкие кепки, потому что серьёзные покупки выглядят фальшиво. Зачем тебе виртуальный Lamborghini, если ты не можешь даже почувствовать запах его кожи?

Мультиплеер — это отдельная религия. Здесь все стратегии разбиваются о чужое мастерство или лаг. Слышишь, как соперник чавкает в микрофон? Вот он празднует победу... а ты уже жалеешь, что не выбрал офлайн-режим.

И всё равно возвращаесь. Потому что где ещё можно заставить Леброна Джеймса играть против команды из пингвинов?