Regular Human Basketball

Ты чувствуешь, как ладони скользят по потным рычагам управления, а в ушах гудит перегревшийся магнит. Десять пар рук тянут механического гиганта в разные стороны — кто-то тянет за тормоз, пока другие бешено жмут на газ. Корпус скрипит, как несмазанные суставы после пробежки…

Попробуй поймать ритм. Вдох — щелчок переключателя, выдох — мяч прилипает к груди машины с глухим *чпонк*. Но вот уже противник вырубает твои двигатели, и ты качаешься на шатких гидравликах, будто пьяный после третьей рюмки.

А эти арены. Пахнет раскаленным металлом и старыми кроссовками. Под ногами — трещины в бетоне, заполненные резиновой крошкой. И где-то сверху голос комментатора трещит, как жареный бекон: «О-о-о, да это же легендарный тройной кульбит от команды „Ржавые Шарниры“!»

Ты точно знаешь, что левая бровь у твоего баскетболиста сейчас дрожит от напряжения. Технология так и не научилась делать их симметричными…

А потом — удар. Мяч летит не туда, цепляет кольцо, отскакивает кому-то в лицо. Кто-то кричит. Кто-то смеется. Где-то играет синтезатор, напоминая, что когда-то тут был хип-хоп, а теперь только гул перегруженных моторов.

Разве это все еще баскетбол? Нет. Это десять человек в железной коробке пытаются не упасть.