Regular Human Basketball по сети

Ты залезаешь внутрь ржавого гиганта, и сразу — запах масла, скрип шестеренок, горячий пластик панели под пальцами. Каждый твой вдох синхронизирован с шипением пневматики, а на экране — только кусок поля, заляпанный грязью. Ты не игрок. Ты — коленвал в левой ноге.

Кто-то кричит: «Магниты!» — и вдруг твои руки сами взмывают вверх, цепляя мяч с глухим *чпоньк*. Это не твое решение. Это сплав паники и доверия к тем пяти голосам в наушниках, которые сейчас спорят, куда поворачивать корпус. Один неверный щелчок — и мех падает, разбивая бетон локтем, а противники уже лезут в твои схемы, откручивают провода…

Здесь побеждает не ловкость. Побеждает тот, кто сможет орать «ТЯНИ РЫЧАГ» так громко, чтобы его услышали сквозь вой сирен и бит 80-х из динамиков. Иногда мяч летит в корзину чисто случайно — потому что кто-то чихнул и дернул джойстик.

Попробуй собрать десять человек в одного баскетболиста. Десять пар глаз, десять пар рук — и все они тянут тебя в разные стороны, как щупальца осьминога в лифте. Кто-то обязательно нажмет не ту кнопку… или сделает это специально.

А потом — удар. Грохот. Искры из-под панели. Ты падаешь, но смеешься, потому что это был самый эпичный провал в истории. Ведь главное — не счет на табло, а то, как твой друг бился головой о клавиатуру, пытаясь починить магнитную руку вместо того, чтобы просто передать мяч…