EA SPORTS FIFA 21 | Лицензия

Кожа мяча шершавит под пальцами, когда ты разгоняешь его по бетону — здесь нет идеального газона, только трещины на асфальте и запах нагретого железа от ограждений. Вольта теперь не просто режим, а отдельная вселенная: пять человек в кедах против пяти других, крики со скамейки, отражение фонарей в лужах после дождя... Ты почувствуешь, как вес тела смещается при каждом финте, будто сам балансируешь на узком бордюре.

А если вернуться на стадион — там уже другая плотность воздуха. Давление соперника в спину, его дыхание в затылок, когда ты пытаешься удержать мяч. Движки переписали так, что теперь даже скрип бутс по мокрой траве звучит как угроза. И да, подбор соперников больше не лотерея: система высчитает твой уровень с холодной точностью скальпеля.

17 тысяч лиц. Ты узнаешь их не по цифрам рейтинга, а по тому, как они бегут — один чуть сутулится, другой размахивает руками как маятник. В локальном мультиплеере диван превратится в арену: четыре человека, четыре контроллера, крошки чипсов между кнопками. Ultimate Team? Это уже не сборная, а личный дневник тщеславия — соберешь ли ты тех, кто будет биться за твои цвета, или сольешься в очередной анонимной лиге...

Погода здесь живая. Солнце слепит камеру под низким углом, дождь делает форму тяжелее на два килограмма. А после гола — новые позы: кто-то замирает с руками к небу, кто-то падает на колени, оставляя следы на песке мини-арены. Слышишь этот гул трибун? Он теперь тоже часть физики.