NBA 2K17

Паркет здесь пахнет свежей краской и потом — ты чувствуешь это сквозь экран, когда разгоняешься по флангу с мячом, прилипшим к ладони как вторая кожа. Восемнадцатая версия знает толк в иллюзиях: мышцы игроков напрягаются под формой с такой анатомической точностью, что кажется, вот-вот услышишь хруст сухожилий.

Чемпионат? Да, но это лишь обложка. Настоящая игра начинается в раздевалке, где ты кропотливо собираешь команду мечты из обрывков карточек — случайных, как жвачка под сиденьем. Легенды вроде Коби застыли в прыжке на загрузочном экране, будто спрашивают: «Ты точно готов?»

Режимы. Их слишком много или недостаточно — зависит от того, как долго ты всматривался в экран прошлой ночью. MyCareer — это путь от неуклюжего новичка, спотыкающегося о собственные кроссовки, до машины с рекламными контрактами. Тренеры шепчут советы на ухо, но их голоса тонут в грохоте трибун.

Евролига добавила горьковатый привкус разнообразия: ЦСКА и «Реал» ломают привычный ритм матчей своей европейской размеренностью. А потом внезапно — буря 90-х: Джордан с товарищами раскалывают защиту так, будто играют против школьников.

MyTeam — это нарратив власти. Ты не просто выбираешь форму, ты вдыхаешь жизнь в ткань, подбираешь оттенок, который будет резать глаза сопернику. Карты с игроками шуршат, как банкноты… или обертки от фастфуда, если не повезло.

Анимации теперь напоминают живые организмы — каждый подкат, каждый бросок дышит. Но иногда замечаешь, как игрок застывает на долю секунды, будто вспоминая, что он всего лишь пиксели и код…