Long Gone

Ты просыпаешься в доме, где пыль висит в воздухе, как застывший вздох. Пол скрипит под ботинками — не жалоба, а напоминание: здесь кто-то ходил до тебя. Десятилетия спустя после того, как мир сжалился до тишины, ты копаешься в чужих ящиках, трогаешь оставленные чашки с трещинами… Кто пил из них? Смеялся? Прятал под кроватью фотографии, которые теперь выцветали до теней?

Каждый предмет здесь — заноза в памяти. Детский велосипед с проржавевшей цепью. Пустые флаконы из-под таблеток с этикетками, которые шелестят, как сухие листья. Ты собираешь их, комбинируешь, ломаешь — и вдруг понимаешь: этот «мир после» на самом деле пазл из «до».

Прыгаешь по крышам гаражей, где краска облупилась, как старая кожа. В карманах — ржавый нож, скотч, батарейки с утекшей жизнью. Преграды здесь не просто стены: это запертые двери чьих-то секретов. Разобьешь окно — и запах плесени ударит в нос, густой, как суп из консервов 90-х.

Анимация пиксельных персонажей такая… живая. Они спотыкаются, чешут затылки, роняют вещи с глухим стуком. Даже мертвый мир тут дышит — сквозняком в разбитых окнах, шепотом старых писем. Ты смеешься над глупой открыткой с котом, а потом находишь под ней детский рисунок: «Папа, не уходи». И внезапно понимаешь…

Здесь нет зомби. Только призраки обыденности. Самые страшные — потому что ты узнаешь их.