Mayhem in Single Valley

Ты просыпаешься от гула сирены — не школьный звонок, а вой гражданской обороны. В городе пахнет гарью и перезревшими яблоками, а по потолку ползет трещина, будто кто-то провел ногтем по штукатурке. Ты всего лишь хотел сбежать от скандала с родителями, а теперь вот: радиоактивные белки грызут проводку, медведь в сарае рычит на три тона ниже обычного, а соседка тычет в тебя вилами и кричит, что это ты во всем виноват.

Придется кормить зомби-кроликов морковкой, пока они не сожрали папины ботинки. Уворачиваться от стаи озверевших ворон, заодно вынося мусор — мама все равно проверит. Ты бежишь через лес, и ветки хлещут по лицу, будто хотят выбить признание: да, это твоя рука дрогнула, твой эксперимент...

Школа превратилась в ловушку из скрипучих парт и теней, которые шепчут твоим голосом. Река обжигает кожу даже через резиновые сапоги, но плыть придется — там, под водой, мелькает что-то знакомое. А потом будет погоня на велосипеде за собственным отражением, отец в дверном проеме с лицом как смятый конспект...

Кулаки сами сжимаются перед дракой, но иногда проще кинуть банку варенья в медведя — он оближется и заснет. Мир трещит по швам: то ли от радиации, то ли потому что ты наконец разглядываешь его слишком близко. Почему учительница биологии знала про твой "секретный" проект? Кто прячет в сарае коробки с надписью "образец №13"? И главное — успеешь ли к ужину, пока мама не начала считать каждый холодный кусок картошки упреком?

Здесь нет правильных ответов, только выбор между плохим и катастрофическим. Даже воздух здесь густой, как сироп — им невозможно надышаться. Но если прислушаться к жужжанию трансформатора за спиной... кажется, оно складывается в мелодию из старой игры.