MeetLight and the secrets of the universe

Ты просыпаешься с привкусом пепла на языке — так пахнет горе, когда оно оседает в горле. Долина Алайи встретит тебя шепотом ветра в рыжих пшеничных полях и скрипом деревянных ставней кузницы. Твой новый дом. Вернее, то, что станет домом, если ты не развалишься под тяжестью молота…

Днем твои пальцы запомнят вес меди, шершавость необработанного дуба, упругость раскаленного металла. Каждый гвоздь, выкованный дрожащими руками, каждый криво посаженный саженец — это след, который ты оставляешь в этом мире. А мир отвечает: теплом хлеба из печи, звоном монет на прилавке, усталым смехом соседей.

Но ночью… Ночью края реальности становятся мягкими, как воск. Ты проваливаешься сквозь сон в места, где воздух мерцает, как вода, а тени шевелятся без источника света. Кто эти существа с глазами из туманности? Почему их голоса звучат так, будто кто-то провел пальцем по краю стекла?

А потом — опять рассвет. Опять молот и наковальня. Только теперь в кармане лежит камень с прожилками света… случайно прилипший к ладони там, за гранью. Построишь ли ты дом так, чтобы окна ловили первый луч солнца? Или заболеешь от любопытства — что будет, если вмуровать тот камень в фундамент?

Здесь нет мечей. Нет брони. Только твои мозолистые руки и тихий ужас перед тем, как просто… жить дальше.