School Flight Simulator

Пальцы сжимают джойстик — холодный пластик, чуть липкий от нервного пота. Где-то внизу скрипит шасси, ветер бьет в иллюминаторы, а ты еще даже не оторвался от земли...

Ты же помнишь это? Первый раз, когда залип на пролетающий самолет, пока стоял в школьном дворе. Теперь твоя очередь: кабина дрожит под ладонями, стрелки приборов дергаются, как испуганные зверьки. Взлет — не просто кнопка. Это когда живот прилипает к позвоночнику, а затылок жжет адреналин...

Восемнадцать уровней. Семь железных птиц — от потрепанного учебного «кукурузника» до машины с турбинами, которые воют, как голодные. Ты научишься читать карты по скомканным линиям маршрута, считать топливо на вес вздоха, чувствовать ветер кожей. Даже если сейчас твои посадки напоминают падение кирпича...

Но вот шутка: чем чаще ошибаешься, тем тоньше становятся пальцы на рычагах. Радио хрипит — кто-то там смеется над твоим первым «бочком» сквозь облака. А потом вдруг замолкает... когда у тебя получается.

Готов услышать, как трещит лед на крыльях при наборе высоты? Или узнать, чем пахнет перегретый двигатель? (Спойлер: не розами.) Здесь нет «просто пройти». Только ты, полосаневший от напряжения, и небо, которое не прощает лени... но щедро платит за дерзость.

Так когда последний раз ты действительно чувствовал вес скорости в груди?