Dusk of the Cage

Две сестры. Одна рвется в путь, другая цепляется за стены убежища — пальцы впиваются в штукатурку, будто в кожу. Но поезд уже гудит где-то за горизонтом, и этот звук, металлический и прерывистый, оставляет во рту привкус ржавчины...

Шесть городов. Шесть радиостанций, где микросхемы давно сгнили, как зубы у мертвецов за окном. Ты чинишь передатчик, а где-то за спиной скрипит половица — или это просто ветер? В следующий момент приходится выбирать: тратить последний патрон на хрипящего в дверном проеме или бежать, чувствуя, как сумка с проводами бьет по бедру.

Бои здесь — не про щелчки мыши. Это спрессованный воздух между ладонью и рукоятью ножа, липкий пот на висках, когда из темноты вываливается *оно* — не одно, всегда не одно. А потом снова дорога: разбитый асфальт под колесами велосипеда, запах гари из разрушенной пекарни...

Рандом — не просто таблица событий. Это тень, мелькнувшая за витриной пустого магазина. Решение развернуть руль на секунду раньше — и вот ты уже не находишь тот сарай с ящиками патронов. Или находишь.

90 минут? Может, сорок. Время здесь течет как бензин из пробитого бака: капля за каплей, пока не поймешь, что обратной дороги нет. Только вперед — сквозь города, где эхо твоего сигнала SOS растворяется в статике...